到 處 亂 走

看假科長寫電影無疑樂事一樁，不愧為小鎮文學青年，文筆那叫一個好，完全不是他電影想要表現的“粗糙”的樣子。更令人深感親切的是他雖然野心不小訴求深切，卻始終是個小人物的立場，可愛到不行。

關于電影本身的篇章我還是不評論了，否則又可以寫成論文，總之十分受用。今天翻著翻著翻到引發媒體猜測紛紛的那篇《迷茫記》，看到又好笑又惆悵又鄙夷某大師，而假科長本人小小的羞澀的獨立的形象呼之欲出。我搜了一下網上好像沒有原文，只有关于此事的八卦，于是我決定不辭辛勞地打一遍。

1999年1月13号，我被电影局喊去谈话。那一年我29岁，刚从学校毕业，没怎么进过国家机关的门坎。心里打鼓，一路东走西绕，终于在东四某条胡同看到国家广电总局的白底黑字牌子。正在端详，欲意前往，突然从门里流水般漫出七八个中年人，其中一人脸熟。我立马侧身靠墙定睛观看，原来是第五代某大师，看他和一儒雅官员称兄道弟，勾肩搭背，一旁众人附和。在低屋飞檐之下，八字门厅之前，配合着胡同里明清以来的幽雅，恍惚一派古意，这让我迷茫原本想象中神仙般不食人间烟火的大师，在官府衙邸竟也如此游刃有余，一如自家门前。

人群如大师吉普车下的烟尘般散去，胡同的寂静中我倒怪罪起自己的没有见识。那官府中人也非青面獠牙般恶像，那官就有书卷气，像老了以后的赵文瑄。

进了门去，才知此乃深宅大院。看门人一声断喝，断了我情趣，平添几分紧张。报了来意，得了差人指点，我穿廊过柱，近一门前，抬手敲门，出来的竟是老年赵文瑄。人生多此巧合，真是上天的安排，原来电话中约我的官就是他。说明来意老赵并不着急与我理论，而是带我入院，言此乃宰相刘罗锅的故居。我想起李保田的喜剧样子，不禁笑了起来。

重又回屋入座，老赵赐茶，说他要出去一小会儿，让我一人在办公室等他，尽可随意。他走后，我的目光摇镜头般扫看一周，桌上有一复印文件入眼，那文件上似乎有我名字。我如蒋干盗书般兴奋，趁四下无人，拿起文件阅看，上面复印的竟是台湾《大成报》影剧版一篇关于我的电影《小武》的报道。这倒不让我惊奇，叹为观止的是在正文的旁边，有人手书几行小报告：请局领导关注此事，不能让这样的电影影响我国正常的对外文化交流。

我阅后恨从心头起，恶向胆边生。待自己稳住情绪，才看到小报告后署名：××。××正是刚才那位五代大师的文学策划。我不能相信，想我与你何干？都是同行，相煎何太急，做人要厚道，为何要说同行的坏话！迷茫啊，迷茫！我把文件复位，呆坐在椅子上。我听到了自己的一声长叹，泪从心底涌起，不为我自己，而为打小报告者。我想起罗曼罗兰的话：今天我对他们只有无限的同情和怜悯！这时候，我在道德上倒也感觉占了上风。

老赵谈笑风生进来，说：知道为何请你来。我说：我知。老赵拿一文件宣判：从今天起，停止贾樟柯拍摄影视剧的权利。我和他都沉默，老赵把告密信从桌子上拿起，重重地墩了一墩，叹道：我们也不想处理你，可是你的同行，你的前辈，人家告你啊。

我如梦游般离了办公室，手拿处理我的文档，一个人在阴阳分明的胡同中走！人心如此玄妙，复杂得让人难懂，在迷茫中我想：留着这份迷茫，也会是一种镇定。

引自：《贾想》，北京大学出版社，2009年

看完我不禁想起某次電影節，假科長和某五代大師演勾肩搭背親切合影，媒體報道說，他們以此澄清了不合傳言。果然一切都是令人迷茫的表象啊！

寫論文的時候，啃著羅蘭•巴特的《攝影的信息》短短一篇味同嚼蠟，于是從書櫥里抽出毛姆深感如獲大赦。結果那篇符號學文章直到答辯結束也沒完整看過，只被我斷章取義地引用了了事。

前兩個天經由梁文道的《我執》去借來破的不成樣子的《戀人絮語》來看，我想，名字取得那么親民，總不至于比他其他的著述還艱澀。出乎意料的是，這個解構主義文本雖然有點非現實，常常語至關鍵情節便戛然而止，但真的很好看，而且帶給我全新的閱讀體驗。原來關于文本可讀性的爭論真的是各有各理，毛姆當然維護他所擅長的講故事的本領，而那些對讀者的期待心理進行挑戰的文本，卻由于最大程度上強迫了想象的發生而使閱讀別有趣味。

羅蘭•巴特曾辦過一個關于《少年維特之煩惱》中維特的情話的討論班，《戀人絮語》便是其結晶。但成書的內容已和討論版的初衷有所不同，他在其中傾入了自己的體驗和感受，而不僅止于拆解語言。正是由于這些他添加的內容，才使這本書幾乎好看過小說，小說還多少會有敘述的低潮，辭典式的羅列則避免了這一點。他將陳述、獨白和旁白融為一體，陳述均用第一人稱，卻讓人感覺作者并不在場，那個“我”可以是泛指，可以是他所參考的作品中的人物，也可以是讀者自己。整本書既感性又思辨，當他一語說中心事，你覺得像讀到未曾寫下的日記那樣妙不可言；而他的理性和整合的能力又遠遠超出一般讀者，所以更加讓人獲益匪淺。

原來搞理論的學者也并不全是抽象思維的，相反他們的直覺敏銳得能夠伸向任一細微的角落。摘錄幾段：

“我在戀愛著？……是的，因為我在等待著。”而對方從不等待。（看到這句我很有捶桌子的沖動）有時我想進入那個一無所待的角色；我讓自己圍著別的什么事忙碌，我故意遲到；但在這種游戲里，我總輸，不管干什么，我還在老地方，什么事也沒干，十分準時，甚至提前。戀人注定的角色便是：我是等待的一方。

（這里的我并不是通常意義上的主體，只是正在思慮的一方，同樣也可以是”你“）

想要完全掩飾感情是不可思議的：這并不是因為人的主體太脆弱，而是因為感情從根本上就是給人看的——掩飾必然要被察覺——我想讓你知道我對你瞞著什么，這就是我必須解決的一個難以把握的悖論——我必須同時讓他知道又不讓他知道——我要讓你知道我不想流露我的感情——而這正是我要傳達給對方的信息。

在對方完美光潔的臉上，我忽然發現了一個疵點，盡管它也許微不足道（一個姿勢，一個詞兒，一樣小玩意兒或者是一件衣服），可某種異樣的感覺卻剎那間在我從未意識到的某個角落冒出來，旋即將我愛慕的對象投入一個平庸的世界。

（想想毛姆筆下的菲利普和米爾德麗德）

所以，讀《戀人絮語》的別樣趣味在于，如果心里已經有足夠多的故事情節——無論是來自文本還是親身經歷——不需要拿著歌德或者巴爾扎克與書中用典一一對照，那么你的情緒和聯想就會被充分地調動起來，一紙書頁仿佛有一段歲月的內容。